Prematuro

Las palabras que nunca se dijeron, caen, una a una desde este precipicio con rouge barato.
Pero ingenuas.
Torpes.
Recién nacidas y ya saben que no siempre pueden calentar pechos ajenos sin permiso, recién nacidas y ya entienden que la lengua suelta más de lo que abraza y que los oídos son sordos al cariño que viene dañado.
Frágiles, refugiadas de un terreno devastado, hijas de una patria sin nombre, son las huellas de los que nunca pasaron.
Las palabras que nunca se dijeron, ahora esperan, en tu casa, bajo la lluvia, empapadas de recuerdos borrosos, rechazos sin anestesia, salivan y se retuercen de angustias hereditarias, tal vez algo de esperanza asoma entre sus punto y coma.
Ingenuas.
Torpes.
Recién nacidas y ya saben que no les abren la puerta a terrenos ya conquistados.
Las palabras que nunca te dije regresan sin consuelo.
Dejo la ventana abierta, cortinas danzantes, cuadro torcido, alfombra desgastada.
El pasillo frío
Las palabras descalzas.
Una a una, suben a mi cama.
Ingenuas
Torpes
Recién nacidas y ya mueren en mi garganta.