Como vivir en diciembre

Quiero ser libro, dormir en la repisa,que me vean, que me lean, ser flexible o tapa dura, con solapa sin cursivas,quiero que me busques o encontrarte,que me compres,regales,pidas prestada y no me devuelvas,quiero que sonrías cuando digan mi nombre,que un titulo describa mi esencia,viajar en tu regazo cuando vuelves a casa,quiero ser libro, grande o de bolsillo, nueva o usada,entera o con rasguños,quiero ser libro, y que tu sombra me resguarde,para no arder cuando me beses, quiero que me seques,que me empapes,que te sientes y me ames, a toda hora, siete días a la semana, quiero ser cómplice de tu visita nocturna, y que una luz tenue ilumine nuestra ceremonia,que entrecierres los ojos,que abras los ojos, que cierres los ojos, quiero que seas mis ojos y estar ahí para observar como te veo,al abrirme, al desnudarme,al presionarme entre tus dedos ,que tu índice y pulgar me sostengan con firmeza,me deslizo con sigilo por debajo de la mesa y no respiro porque te pienso , me sonrojo,me sube la fiebre,quiero ser libro, quiero, que me recuestes en tu escritorio, en el piso, en la escalera,la cama ,en tu bañera quiero pasear con todos tus bolsos y marearme de tanto festejo,calesita de historias,tobogán de fantasías,arenero de mi alma,siempre, siempre ser libro, y que la impronta salivada de tu huella despeje cada una de mis hojas pero que se quede , en mi, que te quedes en mi, quiero ser libro y que cenes,ames,rias en mi.

Que mis letras te abracen y el aire te despierte,que me muerdas,me pruebes,me sostengas y te cortes con mis bordes,quiero que sangres y me salpiques, quiero que sufras si me critican, que nunca acabes de verme,que no soy lo que te han dicho,lo que has oído, quiero ser libro y que me entiendas, en braille,sin tildes,con señas ,en otro idioma! Ser libro y que me escuches,me resaltes, a veces con pluma,tinta indeleble,tatuar mis caderas,firmar mi existencia, quiero que finjas comprenderme y me descubras día a día, engañar a la muerte,que tus padres me señalen,que cada capítulo te hierva la sangre,que degustes y delires todo mi vocabulario,que rescates de la balsa toda mi bibliografía, quiero que sientas, como te llamo,como ruego,que me tomes,con tus manos,que me beses, hasta el punto y coma, y que ni puedas,pensar en irte si no es conmigo.

Quiero ser libro

Y saberme

Ahora saberme

Por fin saberme

Eterna.

Plantar un árbol

[…]¿Sabes que se me da de maravilla? 

Pretender que no has dicho esa palabra

Que nada ha ocurrido, inventar, crear, fantasear y volar con todos mis miedos y todos mis placeres,con mi piel con tus dedos con mi lengua, viajar entre tus relatos,entre los mensajes, entre dos o tres , cuatro, cinco,fotos en el fondo del océano,en la superficie de tu espalda. Navegar, susurrarte, degustar, quererte, quererte ¡Se me da de maravilla, quererte! Pedirte que te quedes, que las sábanas se enfrían y necesito un segundo , un abrazo, o dos, aterrizar, frenar , desempacar y establecerme, en tu pecho, en tu tierra, en ese colchón que lanzas al suelo cuando no quieres hacer la cama, en esas horas que nos dedicamos, en minutos que se convirtieron en una noche o el día, quiero ser, quiero nacer, estirar los brazos, y que me agarres, llorando,empapada, gritando,gritando fuerte, que me agarres, que me aprietes, que me asfixies de tanto que no nos decimos, y yo morada, blanca y morada, te diga “Amor, vamos a empezar de cero,quedarnos en casa,plantar un árbol, vamos a ser” ¿Y sabes porque? Porque todo, todo lo que tengo te lo doy, porque si quieres mi aire te lo respiro antes,si quieres mis piernas te las camino a probar el terreno y te las entrego, y mis dedos , ya rojos, con la sangre que circula, como en la autopista, a miles de kilómetros , yo te los doy,si no me hacen falta! Aquí lo tienes , pero besame, pero quereme, Y no digas que mañana será otro día, no hay mañana, no hay, nada de nada,minutos después de que me dejes, mañana es hoy, mañana somos nosotros, mañana es que tu boca tenga sabor a menta y tus labios sean la entrada al cielo.

No me calles, que ya no duele, tengo papel, tengo metal, piel que solo te responde, es distinto, no me duelen, las tolero, las abrazo y hago mías, las pongo en la mesa mientras sirvo un té caliente, y te abrigo,no me sueltes, porque hablar,es mi terapia,y hace frio, es madrugada y me asusta, las calles, las plantas con el rocío, porque, porque las plantas? por esto, me fui por las ramas, porque quererte, todo esto, que me sale , sin pensarlo, sin borradores, todo lo mio, lo tuyo, lo nuestro.

Se me da de maravilla.[…]